文｜周冉

文艺作品中对花园场景的描写通常毫不吝啬笔力，或许是为铺垫寓意，或许只是在炫耀文采。《金瓶梅》作为明代一部白话世情小说，虽重在交代剧情走向和人物交际，其对花园景致描述也丝毫没有含糊：“千树浓荫，一湾流水。粉墙藏不谢之花，华屋有藏春之景。武陵桃放，渔人何处识迷津；庚岭梅开，词客良辰联好句。端的是天上蓬莱，人间阆苑。”西门庆游赏的这所私家花园，有回廊、有朱栏、有杨林和荼蘼架，读者随作者笔触穿过太湖石、松风亭、奇字亭，见到绕屋梅花三千树，牡丹数十种，至于竹园、金鱼池，池畔的听月楼，都是大型私家园林标配。

视线缩小至一生一旦的文艺剧作，对花园景致的描写则有固定程式：花园中多是牡丹、芍药等雍容华贵的品种，以显示主人家的社会地位和财力，主人公在后花园的活动有时在三春时分，有时遇上巳、清明、中秋。自然界群芳吐蕊，万木复苏，象征主人公内心对爱情的觉醒和期盼，而佳节的特殊性则迎合了传统文学中伤春、悲秋，顾影自怜的情感状态。如《墙头马上》，女主角李千金见园中春色盎然心情大好，她的唱词是：“柳暗青烟密，花残红雨飞。……花心吹得人心醉，柳眉不转娥眉系。”

《牡丹亭》中的小丫鬟春香活泼爽朗，她眼中的后花园有“亭台六七座，秋千一两架，绕的流觞曲水，面着太湖山石，名花异草，委实华丽。”而富家小姐杜丽娘感怀春景，句句都带着哀伤：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。” 同样的景致在年仅16岁的杜丽娘看来就分外伤感。

《牡丹亭还魂记》

作为官家小姐，杜丽娘的日常言行坐卧都有严格的规矩，家中有年逾六旬的老学究陈最良教授诗书礼仪，闲时学女工刺绣，偶尔白日打盹被父亲南安太守杜宝发现，会遭到严厉斥责，在衣裙上绣些鲜艳的花鸟，母亲也会大加干涉。居住在这座府邸三年，她几乎没机会踏出闺房，对近在咫尺的府中花园竟一无所知。《诗经》中古人的爱情触动了杜丽娘内心情感，她对《关雎》的阐释格外不同：“关了的睢鸠，尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎？”

在丫鬟春香的引诱下，杜丽娘第一次游览自己家花园，看到满园春色她不禁感叹青春虚度，韶华将负。回到房中，杜丽娘梦见在后花园相遇书生，两人互传情意并私自结合，梦醒后到花园寻找不遇，于中秋夜抑郁而亡。故事并没有就此打住，杜丽娘死后魂魄在梅花庵遇见梦中情人柳梦梅，又在花园重生。她与柳梦梅结为夫妇时遭到父亲阻拦，最终皇帝下旨，一家荣升，喜庆终场。

杜丽娘因梦而不得郁郁哀亡，“情不知所起，一往而情深”。生者可以死，死者可以生，带有明显的理想主义和荒诞色彩，却让当时无数的“剧粉”“书粉”，产生共鸣，哭断衷肠，甚至效仿女主角郁结而终。

明清时期士人喜好戏曲，征歌度曲，听曲观剧已成为重要文艺活动。《牡丹亭》最初在汤显祖的玉茗堂演出，后来也在王锡爵、帅从升、邹迪光和吴昌时等人的私家园林里上演。这部剧中，杜府花园是贯穿全剧的主要空间场所，也是杜丽娘寻找真爱、寻找自我的关键。以花园隐喻，传达情感寄托的《牡丹亭》在私家园林遍地的江南地区流传甚广，成为常演剧目。

明代中后期戏曲的文人参与度加强，以演出昆剧为主。昆曲以悠扬纤细的曲调取胜，“启口轻圆，收音纯细”，“一字之长，延至数息”。《牡丹亭》的天籁之音加上诗情画意的语言，让风雅文人如痴如醉。

在财力和社会地位上占据优势的园林主人，通常豢养家班，有自己的创作团队和演出阵容。太仓人王锡爵系万历朝首辅，辞官卸任后归隐园林以享天年。其家乐班子经“昆曲之祖”魏良辅的嫡传弟子赵瞻云和女婿张野塘教习，颇有声名。《牡丹亭》问世后，第一个以昆曲水磨调付诸园林演出的便是王锡爵家乐。

京剧演出带有极度的舞台化特征，上天入地的群魔大戏有三层几十米的大舞台，情节简单的折子戏也有配合文武场的室内小戏台。昆剧的最佳演出场所却是在园林。这里山林掩映，不能很清晰地传声，却增添了曲调的宛转曼妙之感。一生一旦，精致的服化配合手眼身法，不需虚拟化的道具协助，回廊、楼阁、带着微波的池水和花窗树影，构成最自然真实的实景效果。似乎这不是一出经过排列演绎的戏剧，而是一对妙龄璧人正在谈情说爱，被观众撞见也浑然不知。《牡丹亭》的花园意趣曾令王锡爵不由感慨：“吾老年人，近颇为此曲惆怅！”