在各大神话体系中，生育是一个永远都无法避开的话题。

人类的诞生，往往被归结于神明的孕育。

在不同的神话体系中，神明的出现各有不同的源头。

北欧神话里，诸神的诞生要追溯到冰霜巨人伊米尔。他在沉睡中生下了多位巨人，其中就包括了日后与阿斯加德诸神敌对的邪恶霜巨人始祖。

而在日本神话里，世界的诞生源自于一对兄妹神的结合，这就是日本创世神——哥哥伊邪那岐、妹妹伊邪那美。

他们在日本神话中的地位，相当于东方神话中的伏羲和女娲。不同的是，他们不仅生育了日本多位神明，还诞下了日本主要的八大岛屿。

然而，这对令人艳羡的神仙眷侣，最终却沦为了相爱相杀的怨偶。

01 日本创世神伊邪那美的诞生

根据《古事记》等典籍的记载，最初天地混沌，初开之时，高天原上先后孕育出五位独神，他们开天辟地，被称为“别天神”。

别天神诞生后，世间又孕育出“神世七代”，而伊邪那岐和伊邪那美正是最后一对诞生的兄妹神。

别天神赐给伊邪那岐和伊邪那美一枝天之琼矛，也就是天沼矛，并且派他们前往人间开创天地、繁衍生命。

当时的人间一片荒芜，连大地都没有，于是这对兄妹神站在天之浮桥上，用天沼矛搅动海水，提起天沼矛时，从矛尖滴落的海水累积形成了一个岛屿，大地由此出现。

他们降落在岛屿上，建立起支撑天地的天之御柱，以及八寻殿。做完这一切，这对兄妹神在天之御柱下激动相拥，却发现了各自身体的异样。

伊邪那岐问她，“你身体是怎么长的？”

伊邪那美回答道，“身体各处都已经长全了，就是有一个地方没有长合。”

伊邪那岐也附和，“我也是都长全了，就是多出了一块。那不如把我多出来的那一块，用来补上你身体的缺口，创造国土吧。”

这对兄妹神约定，分开后同时围绕天之御柱走，当他们碰面时就开始结为夫妻、创造国土。然而，他们的育儿大计并不顺利。

起初，伊邪那美再次遇到伊邪那岐时，忍不住脱口而出，“哎呀，真是一个美男子！”

伊邪那岐回应道，“哎呀，真是一个美女子！”

突然伊邪那岐似乎想起了什么，感慨起来，“女人先说话，好像不太吉利啊。”

在结为夫妻后，他们生下了第一个孩子——水蛭子，也就是后来广为人知的财神惠比寿。

可惜，这个孩子是个无手无脚的怪胎。于是，二神将他放进苇编船里随水流飘走。

后来他们又生下了淡岛。两次生育都生下了不完美的孩子，二神很苦恼，决定返回高天原，向别天神求助。

占卜后，别天神告诉他们，“女人先说话不好，你们回去重新来过。”

伊邪那岐和伊邪那美回到人间，又开始绕着天之御柱走，这一次伊邪那岐抢先说话，伊邪那美随后应答。

他们再次结合后，顺利生下了八个岛屿和六个小岛。其中，八大岛屿构成了日本的主要国土，所以古时候的日本也有八大岛国之说。

既然国土都已经生育完毕，接下来这对兄妹神的目标，就是生育更多的神明。没想到，因为生育神明，伊邪那岐永远地失去了爱妻。

02 被迫堕入黄泉的创世母神

非常能生养的伊邪那美神陆续生下了三十五位神明，这其中就包括了掌管河川、海洋、风、山、木等诸多神明。

就在她生下最后一个孩子——火之迦具土神时，意外发生了，滚烫的火焰灼伤了伊邪那美，最终导致她不幸死去，堕入黄泉之国。

眼见深爱的妻子离自己而去，伊邪那岐趴在山石上呼喊她，“你就这样因为一个孩子永远地离开了我吗？”

愤怒的伊邪那岐抽出随身佩戴的十握之剑，也就是后来把八岐大蛇砍了的那把十拳剑，砍下火之迦具土神的头颅，剑锋上的血液溅到山石上，又诞生出一批神明。

因为太思念死去的妻子，伊邪那岐独自前往黄泉之国，想要再见她一面，“我们创造的国土还没有完成呢，请跟我一起回去吧。”

伊邪那美躲在墓门后面，悲伤地说，“唉，你来得太晚了，我都已经吃下了黄泉之国的食物。可是既然你千里迢迢来找我，也不能让你白跑一趟。这样吧，我去找黄泉之神商量，你在这里等我，千万别回头。”

伊邪那美掩上墓门，就离开了。

伊邪那岐等了很久，按捺不住好奇心，于是拔下头上的梳子，点起火来，他偷偷打开墓门往里看，却发现往日秀丽可人的妻子已经面目全非，身上爬满了蛆虫。

伊邪那岐吓到夺门而出，伊邪那美见状，怒道，“你竟然违背了刚才的话！”于是派出黄泉丑女去追伊邪那岐，想要把他抓回来。

一路狂奔的伊邪那岐看到追兵，立刻施法，变出葡萄和竹笋吸引黄泉丑女去吃，趁机逃走。

伊邪那美又喊来八雷神带领一千五百名黄泉兵去抓他。

伊邪那岐挥舞着十拳剑，吓退八雷神和黄泉兵，好不容易才跑到黄泉比良坂。他摘下桃子，扔向八雷神，将他们吓退了。

眼见几路追兵都失败了，伊邪那美亲自出马。没想到，伊邪那岐竟然搬来千引石，堵住了黄泉比良坂。

这对曾经的神仙眷侣，如今恩爱全无，只能隔着千引石诀别。

伊邪那美愤怒地说，“你竟然绝情到如此地步，从此刻开始，我将每天扼杀你一千名子民。”

伊邪那岐不甘示弱，“既然你这样说，那我将每天孕育一千五百个人！”

从此，伊邪那美成为了黄泉津大神，不再是过去创造生命的创世神，而是夺人性命的死亡神灵。

03 伊邪那美的悲剧根源

诺贝尔文学奖获得者莫言在《蛙》里写道：生育繁衍，多么庄严又多么世俗，多么严肃又多么荒唐。

不管在哪片土地上，生育繁衍，一直被视为文明发展的刚需。

没有新生的生命，失去生命的延续和传承，随着时间的流逝，这个族群的最终结局只能是覆灭。

尤其是在那个科学技术极度不发达、生产力落后的年代，更是如此。

我们都知道，神话其实是源自于现实的，是在现实的基础上演变而来的传说。

纵观伊邪那美的人生悲剧，从根本上来说，反映出的是那个遥远年代里女性因生育所遭受的一切痛苦和悲哀。

天神们都认为，当伊邪那美和伊邪那岐第一次相遇时，伊邪那美先开口就是不吉利的，就因为这样才会生下畸形的惠比寿。

生育，对女性来说，在所难免，但这道关卡就是一道生死题。闯过去了，母子平安，倘若是时运不顺，就是天人永隔的悲剧。

就像伊邪那美，陆续生下三十五位神明，最终在生育火神时被灼伤而不幸逝世。这既是她生命的终结，又是她的爱情和婚姻走向死亡的开始。

在伊邪那美与伊邪那岐的爱情中，身为男方的伊邪那岐所掌握的主动权，远远要高于身为女方的伊邪那美。

伊邪那岐真的爱过她吗？答案应该是肯定的，否则他不会孤身一人追到黄泉之国。

但他如同大多数的凡夫俗子一样，对伊邪那美的爱是表面的。在看到伊邪那改变模样之后，就果断决绝地与她离婚，一去不回头，甚至是用石头堵上了伊邪那美去往阳间的入口。

而这也成为了激发伊邪那美怨恨的根本原因。

她所恨的并不是伊邪那岐违背口头承诺，偷偷点亮火烛看她，而是对方不顾昔日情分，决绝地将她困在黄泉之国。

原本负责生育和创造生灵的女神，不再创造生命。她恨害死自己的生育、恨生命的延续、恨这个肤浅薄情的神，才会成为冷漠无情的黄泉之神，扼杀生灵。

为生育而生的女神，因生育而死，为复仇而扼杀生命。伊邪那美的悲剧传说，令人唏嘘不已，然而无法改变的是，时至今日，生育依然是束缚女性的无形绳索。

池莉的《大树小虫》里，就讲述了一个发生在现代的生育故事：女主人公必须靠生育巩固自己在家族里的地位，否则地位岌岌可危，为此她不得不尝试一切靠谱、不靠谱的备孕方法。

即便是在科学技术得到极大发展、生产力和物资得到极大丰富的现在，那种将生育视为女性的尊严和荣耀、认为女性的地位源自于生育的错误思想，依然没有消失。